Pet minut zatem je spet odtavala stran.
Piše
Shiva de Winter · De WaterExpert · 2026-06-23
Trideset let v vodi, in vedno gre narobe isti trenutek. Ne v morju. Na brisači.
Drugi binkoštni dan. Trideset stopinj, niti oblačka, morje mirno. In očitno je vsa Nizozemska imela isto idejo, kajti Noordwijk je bil poln. Ne natrpan, a dovolj poln, da otroka izgubiš, še preden si streseš brisačo.
Bil sem tam z družino. Čisto kot oče. Le da — po tridesetih letih z otroki in vodo mi "biti samo oče" preprosto ne uspe več. Vedno opazujem. Poklicna deformacija, recimo temu tako.
Obala je ležala tako, kot pač obale ležijo. Ljudje na hrbtu. Otroci kopljejo jame. Nekdo se vrača s sladoledi, ki so že napol stopljeni.
In tedaj sem zagledal, kako gre mimo reševalna služba.
Brez sirene. Brez vpitja. Prav to večina ljudi spregleda — pričakujejo dramo, ta pa ne pride. Vse je tiho. Nekaj ljudi se posvetuje, nekdo pokaže, avto odpelje po pesku, ne da bi kdo dvignil pogled. Vsi okrog mene so se preprosto sončili naprej.
Izgubljen otrok.
Opravili so, kot je treba. Hitro, mirno, brez panike. Našli so ga sto metrov stran, vse v redu. A sto metrov — na polni obali, z morjem ob strani — je dlje, kot se sliši.
Obala? Še naprej je uživala. Nihče ni ničesar opazil.
In sedel sem tam ter pomislil: to je natanko ista zgodba kot pred tridesetimi leti.
Pa še o tisti deklici
Niti deset minut po tisti reševalni akciji jo zagledam. Štiri leta, ocenjujem. Čisto sama tava po obali, nobenega starša naokrog. Nihče je ni držal za roko. Popolnoma svobodna, popolnoma sproščena in nič kaj zavedajoča se, da je to morda lahko problem.
Dregnil sem svojo partnerico. Mimogrede jo je tudi sama že opazila — tudi ona prihaja iz sveta učenja plavanja, tako da imava oba isto vklopljeno anteno. Šla je do nje, sedla zraven, začela klepetati.
Zakaj tega nisem storil sam? Iskreno? Tip v štiridesetih, ki na polni obali pristopi k tujemu malčku — to prinese težave. Po krivici, a tako pač je. Zato je to storila moja partnerica. Lepo rešeno.
Nato je prišel njen bratec. Sedem let, tri leta starejši. Pristopil je od brisač, sam, očitno poslan, da pripelje sestrico. Brez naglice, brez skrbi na obrazu. Zanj je bilo to očitno najbolj samoumevno na svetu.
In pet minut zatem? Spet je preprosto sama tavala naokrog. Ne takoj v vodo, ne. A tudi ne pri nekom, ki bi pazil nanjo. Kajti meje ni bilo. In tudi prejšnjikrat ni bilo nobene posledice — zakaj torej ne bi.
"Ostani v bližini" otroku ne pove prav nič
Ne razumite me narobe, te starše razumem. Sam sem eden od njih, z dvema otrokoma. Dan ob morju z majhnimi otroki ni počitnice, to je delo. Mazanje s kremo, šotorček, vedrca, lakota, lulanje, pesek povsod — in na neki točki si želiš le pet minut sedeti na riti in za hip ne početi nič. Povsem človeško. S tem ni nič narobe.
A "ostani v bližini" — s tem otrok pri treh ali štirih letih ne more storiti čisto nič. To ni navodilo, to je oblak. V bližini česa? Kako daleč je daleč? In medtem se tisto morje le lesketa. Peni se, premika se, vleče te. Za malčka je to neustavljivo.
Otroci te starosti živijo popolnoma v sedanjosti. Ne odtavajo, ker bi bili poredni. Preprosto gredo gledat. Preizkušajo. Sledijo temu, kar jim pritegne pozornost. In voda jim ne stori nič nazaj — nobenega svarila, nobenega znaka.
Utopitev ni videti tako kot v filmih. Brez pljuskanja, brez vpitja. Tiha je. In hitra.
In prav to je tisti del, ki ga ima skoraj vsak narobe: utopitev ni videti tako kot v filmih. Brez pljuskanja, brez vpitja, brez rok, ki bi divje mahale nad vodo. Tiha je. In hitra je — pogosto pol minute, včasih manj, in nemalokrat tik ob ljudeh, ki ne opazijo ničesar. Morje ne kliče na pomoč v imenu vašega otroka. Preprosto čaka.
