»Ostani v bližini.«

Z varnostjo v vodi se ukvarjam celo življenje. Ne zato, ker bi bil to prijeten hobi — ampak ker se temu ne morem izogniti. Trideset let tečajev plavanja, v skoraj vsakem sistemu poučevanja, ki ga ta dežela pozna. Štirinajst poletij sem stal ob bazenu kot reševalec. In zdaj sem tudi predsednik NSWZ.

In ne, res nisem edini, ki to opaža. Vprašajte poljubnega reševalca, inštruktorja, koga iz reševalne službe — vsi prikimajo. Vsi vidimo isto. Le da se spremeni borno malo.

Veste, kaj je pravi problem? Niso tečaji plavanja. Ne premalo reševalnih služb. Ne premalo tabel ali zastav. Vse to imamo.

Gre za nekaj veliko manjšega. Za tisti en sam trenutek na brisači, ko si starš misli: ah, saj bo ostala v bližini.

Tam gre narobe. In tega trenutka tisti dan nisem videl le enkrat.

Niti deset minut po tisti reševalni akciji jo zagledam. Štiri leta, ocenjujem. Čisto sama brska po plaži, nikjer nobenega starša. Nikogar, ki bi jo držal za roko. Popolnoma svobodna, popolnoma sproščena in povsem nezavedajoča se, da bi to morda lahko bil problem.

Dregnil sem svojo partnerko. Ta jo je sicer tudi sama že opazila — tudi ona prihaja iz plavalnega šolstva, tako da imava oba isto anteno vključeno. Šla je do nje, sedla zraven, navezala pogovor.

Zakaj tega nisem storil sam? Iskreno? Moški v štiridesetih, ki na polni plaži pristopi k tujemu malčku — to prinese težave. Po krivici, a tako pač gre. Zato je to storila moja partnerka. Lepo rešeno.

Potem je prišel njen bratec. Sedem let, tri leta starejši. Pristopil je od brisač, čisto sam, očitno poslan, da pripelje sestrico. Brez naglice, brez skrbi na obrazu. Zanj je bilo to očitno najbolj samoumevna stvar na svetu.

In pet minut pozneje? Spet je sama brskala naokoli. Ne takoj v vodo, ne. A tudi ne pri nikomer, ki bi pazil nanjo. Kajti ni bilo meje. In prejšnjič tudi ni imelo nobene posledice — torej zakaj le ne bi.

Ne razumite me napak, te starše razumem. Sam sem eden od njih, z dvema otrokoma. Dan ob morju z majhnimi otroki ni počitnice, to je delo. Mazanje s kremo, šotorček, vedrca, lakota, lulanje, pesek povsod — in nekoč preprosto hočeš pet minut sedeti na riti in nič. Zelo človeško. Pri tem ni nič narobe.

A »ostani v bližini« — s tem otrok pri treh ali štirih letih ne more prav nič. To ni navodilo, to je oblak. V bližini česa? Kako daleč je daleč? In medtem se tisto morje samo lesketa. Peni se, premika se, vleče te k sebi. Za malčka je to neustavljivo.

Otroci te starosti so popolnoma v sedanjosti. Ne odtavajo, ker bi bili poredni. Preprosto gredo pogledat. Preizkušajo. Sledijo temu, kar jim pritegne pozornost. In voda ne stori ničesar v odgovor — nobenega opozorila, nobenega znamenja.

Utopitev ni videti tako kot v filmih. Brez pljuskanja, brez vpitja. Tiho je. In hitro.

In prav to je tisti del, ki ga ima skoraj vsak narobe: utopitev ni videti tako kot v filmih. Brez pljuskanja, brez vpitja, brez rok, ki bi divje mahale nad vodo. Tiho je. In hitro — pogosto pol minute, včasih manj, in redno tik ob ljudeh, ki ničesar ne opazijo. Morje ne kliče na pomoč v imenu vašega otroka. Preprosto čaka.

Reševalne službe, vrhunsko, res — ti ljudje so vredni zlata in svoje delo opravijo brezhibno. Zastave, table, vse v redu. Otroci se učijo plavati, opravljajo izpite, čisto super.

A o tistem trenutku tik pred tem skoraj nikoli ne govorimo. O tistih petih minutah na brisači. O tistem »ah, saj bo ostala v bližini«.

Tam gre narobe. Ne v vodi. Pred njo.

Nič zapletenega. Tri stvari, ne stanejo nič, delujejo povsod — Noordwijk, Španija, bazen za vogalom, vseeno je.

1. Naredite mejo vidno. Ne »ostani v bližini«, ampak »do tiste zastave smeš, in niti meter dlje.« Pokažite jo. Triletnik razume zastavo. »V bližini« ne razume.
2. Dogovorite se, kdo gleda. Naglas. »Grem do torbe, zdaj paziš ti.« Ne tiho domnevati, da drugi že gleda — kajti potem ne gleda nihče. To se zgodi pogosteje, kot si mislite.
3. Ukrepajte, ko gre narobe. Če otrok prestopi mejo in ga pustite, je tiste meje konec. Pika. Natanko to, kar se je zgodilo tam — nihče ni ukrepal, in pet minut pozneje je spet odtavala stran.

Tista deklica je torej pet minut pozneje spet sama hodila naokoli. Ne v vodo. A tudi ne pri svoji družini. Brez meje, brez posledice.

Tisti dan se je dobro končalo. A »večinoma se pač dobro konča« — na tem ne zgradite varnosti.

In ne, tega ne pišem zato, da bi staršem vzbudil slabo vest. Pišem zato, ker po tridesetih letih še vedno sedim na taki plaži z istim cmokom v želodcu. Frustracija, malo malodušja in, iskreno, tudi preprosto žalost. Kajti vse se začne pri tem, da dojameš, da je tistih pet minut — ja, tudi na prostem dnevu, tudi ko si na koncu z močmi — lahko najpomembnejši trenutek vsega tvojega dne.

*Voda ima ves čas tega sveta. Preprosto čaka.*